Выступление Клавы Коки с песней «Самолёт» на премии РУ ТВ 2025 стало одним из самых необычных и смелых телевизионных экспериментов года. Вдохновившись концепцией церемонии — телевидение и бэкстейдж — постановка превращает номер в полноценный мини-фильм, снятый одним непрерывным шотом в прямом эфире. Зритель впервые видит не готовый концертный номер, а путь артистки от самой точки входа на площадку до попадания на сцену — со всеми хаосом, энергонервом и драмой закулисья.

Номер начинается провокационно и дерзко. В радиоволне, прорывающей эфир, слышны фразы, набирающие атмосферу тревоги, и тут на площадку въезжает полицейская машина. Клаву выводят в наручниках — образом она напоминает Харли Квинн: бунтарская, непредсказуемая, «способная на всё». Это визуальная цитата на строчку песни: «Лучше бы в тот день меня бы арестовал коп…» — ведь номер рассказывает о девушке, которой легче справиться с неприятностями, чем с любовью, что пошла не по плану.

С этого момента начинается путешествие — артистка вырывается из формата, из наручников, из собственной истории. Камера следует за ней без единого склеивания, показывая живой, реальный бэкстейдж премии: лестницы, коридоры, пролёты, хаос гримёрок, кинетика людей, суета помощников и техников. Гранж-стиль становится не просто эстетикой, а дыханием пространства — рваная фактура, мокрые стены, холодный свет, шум площадки. Клава движется по закулисью, словно по собственному внутреннему лабиринту.

Особенный момент — появление Прохора Шаляпина. Камера врывается прямо в его гримёрку, застигнув его врасплох. Клава проходит несколько этапов — гримцех, технические помещения, коридоры сцены — и в конце подходит к огромному плакату со своим лицом, рекламой концерта в TAU. Впервые за номер она останавливается — и в этот момент рвёт плакат на глазах у зрителя. Это жест освобождения: разрыв между образом и реальной собой, между «витринной» артисткой и настоящей женщиной, которая идёт своим путём.

Именно в этот миг она вылетает на сцену — и шоу превращается в техно-вечеринку. Огромное количество танцоров, световые вспышки, дым, импульс стробоскопов создают ощущение, будто самолёт наконец взлетает. Разорванный плакат становится переходом между двумя мирами — бэкстейджем и сценой, внутренним хаосом и публичной силой.

«Самолёт» на РУ ТВ — это не просто выступление. Это бунтарский манифест о свободе, о женской силе, о том, что никто и ничто не определяет твой полёт, кроме тебя самой.